Milano, inverno 2006/2007.
Alle 22:00 ho un appuntamento con amici per assistere a un concerto di musica jazz dalle parti di via Ripamonti. Una serata particolarmente uggiosa di un inverno tiepido. Non ne ricordo un altro tanto mite.
Lascio l'ufficio verso le 21 e cerco una pizzeria vicino al locale. Una pizza, una birra e un caffè dopo una giornata di lavoro, pregustando un po' di bella musica, ci stanno proprio bene.
In pizzeria una bella ragazza mi serve una margherita che gradisco, assaporando lentamente. Tutto va per il meglio.
Unico neo, sono solo e non posso condividere il piacere dell'attesa con alcuno.
Entra un tipo che vende mazzetti di rose. Passa tutti i tavoli dove ci sono delle coppiette e offre la sua merce. Non ha successo.
Sconsolato, si avvia all'uscita.
Lo chiamo e gli chiedo:
- Perchè non ti sei fermato da me?
Risponde:
- Sei solo.
- Beh, - gli dico - non vedi che la signora desidera le rose?
- Quale signora?
- Questa seduta dinanzi a me - ribatto, accompagnando le parole con un gesto della mano.
E' sconcertato: non sa se ridere o scappare, ma l'imbarazzo prevale e rimane bloccato.
Si scioglie subito quando gli dico:
- Dammele tutte (cinque mazzetti). Alla signora, le rose piacciono molto.
Lo pago; ringrazia, guardandomi in tralice, e guadagna l'uscita in fretta con un'espressione del viso che non avevo mai visto prima.
La ragazza mi porta il conto, le regalo le rose e me ne vado, sono quasi le 22.00.